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Doğu’da zengin bir hâtıralar 
edebiyatı vardır. Biz, bu yön­
den de züğürtüz. Hâtıralarını 
yazmış padişah, vezir, serdar 
tanıyor musunuz hiç?
Ben, kendi küçült hayatımın 
bazı hâtıralarım dostlarıma za. 
man zaman anlatırım. îlgi ilo 
dinlerler... Bu ilgi bana onları 
yazmak arzusunu verdi.
Şimdi, anlatacağım insanla­
rın, yerlerin hepsi masal. Onun 
için adına «Bir Varmış, Bir 
Yokmuş» dedim.
Bu yazılar, okuyucularımı 
usandırmaz ve yarınları inceli- 
yeceklere bir ateş böceği kadar 
olsun ışık tutarsa beni bahti­
yar etmeğe yeter.
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Üaşim’le tanışmamız, hayır, 
sevişmemiz bir hicivle başladı.
O, yeni bir şiir yazmıştı. Ken 
di sanat yapısı içinde güzel, ı- 
şıklı bir şiir:
Yarı yol
Nasıl istersen öyle dinle, bakın: 
Dalların zirvesi «ideyiz ancak. 
Yarı yoldan ziyade yerden
uzak,
Yarı yoldan ziyade mâha yakın!
Ben bunu eski harflerin Ak- 
baba’smda alaya aldım:
Yarı yol
Haşim’in şiiridir bu, şiire
bakın:
Bunu mümkün müdür hiç
anlamamak. 
Y a n  yoldan ziyade nesre uzak, 
Yarı yoldan ziyade şiire yakın!
O gün, akşama doğru, Haşim 
Zeki kahkahalarla odama gir­
di ve yarım saat içinde dost ol­
duk. ölünceye kadar süren sa­
hici dost.
Size önce Haşımin resmini 
çizeyim: Büyük, fırlak bir a- 
lın. Gören, başı başına sığma­
yan bir adam der. Sonra, yine 
bu alın kadar büyük, sağlam, 
ortası çukur, fırlak bir çene. 
Kaşlar, yukarı doğru çekilmiş, 
uçları biraz kırık iki şeytan 
çizgisi. Göz bebeklerinde, altın, 
demir, bakır karışık bir maden 
parçasının bütün renk ışıkları­
nı görürdünüz Yüzü, taşkın bir 
neş’e, taşkın bir öfke, taşkın 
bir arzu ile kırmızıydı.
O, kendi yüzünü, şu mısra­
larla çizmiştir:
Ürkerim kendi îıayalâtımdan, 
Sanki kandır şakağımdan
akıyor.
Bir kızıl çehrede âteş gözler 
Bana gûya ki içimden bakıyor
Haşim, ölünceye kadar o ze­
kî baştan ürktü. Onun gençli­
ğinde, pudralı yanak, kozma- 
tikli bıyık, briyantinli saçtı gü­
zel sanılan!
Şair, bu korku içinde, son 
nefesini verdiği kırk yedi ya­
şma kadar, sevmenin, sevilme­
nin hasreti içinde, yapyalnız 
yaşamıştır.
Gece, Moda Kıyılarında tek 
başına gezerken, yaprak fısıl­
tılarını, buse fısıltıları sanan 
Haşim’i, mehtap bile yarala­
mıştır:
Oklar gibi saplanmada kalbe 
Vurdukça semadan yere
mehtap!
Üç Ahmet Haşim var: Şair 
Haşim, fıkra yazarı Haşim, ko 
nuşan Haşim,
Hemen söyliyeyim: Üçü de
şairdi bunların.
Konuşan Haşim’in tadına do 
yamazdmız. Bu, tuzu, biberi, 
hardalı çok, iştah açıcı yemek­
ler, baş döndürücü sert içkiler 
gibi bir konuşmaydı.
Onu, biraz huysuz, biraz hır­
çın, biraz biraz ağulu yapan, 
mizacından çok talihiydi. Ar­
kadaşlarının hepsi bir şey ol­
muştu: Kimi mebustu, kimi el­
çi... O, mülkiye mektebinde,
çok sevilen, az maaşlı bir 
Fransızca hocasıydı sade!
O zaman, kelimeler, içinde 
dönen haset çarkında bileniyor 
ve ok oluyor, hançer oluyor, 
kılıç oluyordu.
Kendisi, ayağında postallar, 
sırtında kaput, başında kaba­
lak, Çanakkale cehennemince 
askerliğini yaparken, iki dos­
tundan biri Suriye’de Cemal 
Paşa’nm yaveriydi. Öbürü de 
ciğerleri zayıf olduğu için İs­
viçre dağlarında...
Bir dost evinde:
— «F...» ihtiyat zabiti mi­
dir?
Diye soran bir hanımefendi­
ye, Haşim, Mefistofelesi kıs­
kandıracak kahkahalar atarak:
— Hayır hanımefendi, demiş­
ti, operet zabitidir!
Ama savaş yıllarını, ittihat 
ve Terakki Hükümetinin yardı­
mı ile İsviçre dağlarında geçi­
ren arkadaşı için söylediği iki 
mısra, daha çok zalimdir:
Bu ne ihsan o değersiz cüceye, 
İskelet başlı ciğorsiz cüceye!
Bilir misiniz, bu korkunç 
Haşim, o iki dostu çok, ama 
sahiden çok severdi!
Bir yaz günü, kıpkırmızı bir 
mayo giymiş, plâjda yatıyor, 
dum. Haşim, soyunup vücudu­
nu kalabalığın gözleri önüne 
seremiyecek kadar ürkekti. Be 
nim, deniz suyu, temmuz güne­
şi ve kıvılcımlı kumda bakır­
laşmış derime hasetle bakarak 
zehir gibi bir kahkaha çatlattı. 
Bu kahkahanın arkasında bir 
nükte vardı muhakkak. Onu 
konuşturmak için sordum:
— Ne var Haşim, ne oldu?...
Kendisinin bu çıplaklar ata­
sındaki şapkalı, bastonlu, kra­
vatlı gülünçlüğünü unutmuş, 
benim kırmızı mayomla alay 
etti:
—■ Mahmut t'evket Paşanın 
tabutuna dönmüşsün!
Haşim, yazarken dünyanın 
en cesur adamıydı, okurken en 
korkak. Akşam, matbaaya bı­
raktığı fıkrasını sabahleyin ga 
zetede okuyunca ödü kopardı!
Tanıdığım insanların en ke- . 
yiflilerinden biri olan rahmet­
li Ali Naci Karacan’la şakalaş­
malarını hâlâ unutamam. Bir 
gün kendisine:
— Arap Haşim!
Diye takılan Naci’ve:
— Aman bevefendi. demişti, 
bize Arap demeyi de artık 
Ttirklere bırak!
Kadıköyünde, küçük bir a- 
partımanda oturuyordu. Az a- 
ma kibar eşyası vardı. Kendi 
eliyle semaverde demlendirdiği 
çayı karşılıklı içtiğimiz günle­
ri bir daha bulamadım. Kadın­
dan, şiirden, aşKtan, sesi gizli 
bfr sıtmayla yanarak konuşur­
du. Onun konuşması, bildiğiniz 
kelimelerle bilmediğiniz bir dil­
dir!
Bii gün, sabah Matbaasının 
altındaki eski vükelâ berberi
Anastas’ta saçlarını kestirir­
ken Yakup Kadri ile cümbüşlü 
bir konuşma yapıyorlarmış. 
Bir aralık berber hayretle du­
rarak:
— Beyefendi, demiş, söyledi­
ğiniz bütün sözleri anlıyo­
rum, ama ne söylediğinizi an- 
lıyamıyorum!...
Haşim, sevinçle:
— Yakup, demiş, bizi en iyi 
anlıyan adam bu!,..
Onu bir gün,- sevgili evinden 
alıp Alman Hastahanesine gö­
türdük: Yatağından çıkmış, gi­
yinmeğe gitmişti. Yarım saat 
geçmiş, gelmemişti bir türlü. 
Merak ile odaları dolaştık, yok. 
Bir de baktık ki, mutfakta: Ak­
şamdan kalma domatesli pilâv 
tenceresini kaşıklıyor!
— Haşim... Ne yapıyorsun 
Haşim?...
Diye üstene atılınca mahzun 
mahzun boynunu bükmüştü:
— Bırak Yusuf Z iy a , naşı! 
olsa hastahaneda tuzsuz kabak 
haşlamasından başka şey ye- 
dirmiyecekler!
Sonra acı acı gülmüştü:
—  Ve nasıl olsa öleceğim, 
bari ağız tadiylo öleyim!
Doğru çıktı dediği. Bir ay­
lık pehrizden ve tedaviden son­
ra evine daha yorgun, daha 
perişan döndü. îlk işi, kendisi­
ne şefkatle bakan tek kadınla 
evlenmek oldu, ölüm döşeğin­
de kıyılan bu nikâhtan sonra:
—  Ooooh, dedi, şimdi bahti­
yarım, ben de arkamda gözleri 
yaşlı bir dul bırakacağım!
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